Ayer fui a desayunar a un local como a media cuadra de Reforma, prácticamente frente al Caballito. Apenas entré me sentí atrapado en un remanso del tiempo. Una chava medio gordita tras el mostrador, café obscuro, tecleando algo frente a una computadora antiquísima. Dos meseras de delantal rosado con ribetes blancos desplazándose lentamente y una tercera trapeando parsimoniosamente el pasillo. Una pareja de ancianos sentada frente a frente en absoluto silencio, envueltos en suéteres de lana hasta la barbilla, comiendo pan dulce y sopeándolo en sendos vasos de café con leche. Otro anciano, de traje café y ajado, con una bolsa de plástico de la que asomaban papeles y fólders a su lado sobre la mesa, ocupado en masticar lentamente un bisquet y en darle sorbitos a una taza de café. Vacío el resto de las mesas. Decorado pasadísimo de moda y uno que otro espejo enturbiado por el tiempo.
Me siento en una silla coja. Llega una mesera con un menú y me lo deja. Pido una orden de papaya, huevos rancheros y un jugo grande de naranja. La mesera toma la orden, me deja una canasta con una telera y se va. la pareja de ancianos sigue sopeando su pan. El anciano burócrata - me recordó a los burócratas de Chéjov - sigue comiendo un bisquet y la mesera que trapea sigue trapeando sin que parezca avanzar un ápice y la chava de la barra sigue tecleando, posiblemente la relación de entradas y salidas. O la lista de reparaciones, que en ese caso debiera ser enorme. Pasan los minutos. La telera de la canasta hace tiempo que desapareció pero no así el bisquet del viejo burócrata, ni el pan dulce de la pareja anciana ni la labor de la mesera que trapea, que avanzó un poco hacia la puerta del fondo. Lo que marca el paso del tiempo y que no estamos en una naturaleza muerta es la segunda mesera, que camina con evidente dificultad a pasitos cortos y lentos, yendo y viniendo con una jarrita metálica abollada por todos lados.
Pasa a mesera que me atendió. Su jugo, ¿era grande o chico?. Grande. Se va la mesera. Espero. Miro mis manos y sin necesidad las cambio de posición sobre la mesa. Soplo de la mesa las migajas de la extinta telera. El burócrata sigue comiendo su bisquet y la pareja anciana su pan dulce. La que trapea sigue trapeando, ahora ya junto a la puerta de atrás. Sigo esperando.
De pronto, una voz. ¿Se cobra? Se remueve de su lugar la de la computadora y se acerca al burócrata, mientras este se levanta, toma su bolsa-portafolios y mete una mano al bolsillo. Son veinte pesos, dice la de la barra al tiempo que el anciano burócrata le estiraba dos monedas de 10 pesos y algunas más que parecían de a peso. Me parece el anciano ya sabía lo que debía pagar, pero sigue su ritual de preguntar diariamente ¿se cobra? luego de desmigajar diariamente su bisquet y de diariamente beberse a sorbitos su café. La de la computadora se da media vuelta y regresa tras la barra a seguir tecleando mientras el burócrata sale lentamente del local y se detiene. Mira a la izquierda. Mira hacia la derecha y echa a andar en esa dirección. Lo observo desde mi lugar avanzar despacito hasta desaparecer en el extremo del ventanal. Miro a los transeúntes pasar como quien mira desde la semipenumbra peces en un acuario lleno de sol. Los ancianos siguen royendo su pan dulce. La mesera de la jarrita me sigue dando la impresión de estar a punto de detenerse a media marcha, como una pelota a la que poco a poco se le acabó el impulso.
De pronto, otra voz. Ya acabé. La mesera que trapeaba desaparece tras una puerta con su cubeta y trapeador. Calculo en tres metros la distancia que recorrió en todo ese tiempo.
Y otra voz. Esto empieza a ponerse animado, pensé. ¿Te molesto con más café, Alicia? Llega la mesera reumática a la mesa de la pareja de ancianos y les vierte café en los vasos y reacciona a una señal para mí inadvertida o quizás inexistente, pues deja de servir café y acompleta con leche el resto del vaso. Siguen comiendo pan dulce mientras la mesera casi renquea hacia la cocina.
Finalmente se acerca la mesera que me atendió con un jugo de naranja. ¿No quiere que le ordene ya los huevitos? Preferiría la orden de papaya antes.
La mesera me mira como si nada.
– Se nos perdió la papaya. No la encontramos pero por ahí anda, si la trajimos en la mañana. Chance y la encontramos antes de que se acabe los huevitos.
Pido los huevos rancheros. Mientras llegan, me acabo el jugo de naranja. Los viejitos siguen comiendo pan dulce, envueltos casi hasta la boca en sus suéteres y la gordita de la barra sigue inclinada sobre la computadora. Llegan los huevos rancheros. Todavía no sé cómo pude acabarme un platillo tan malo. Me levanto, pago y salgo. Todo sigue igual tras de mí en el local. Siento unas ganas irrefrenables de lavarme la boca y cepillarme la lengua con mucha pasta.
Tal vez sigan buscando la papaya.
